Isaac Bashevis Singer : l'écrivain qui fit vivre le monde perdu du yiddish

Isaac Bashevis Singer naît sous le nom de Yitskhok-Hersh Zynger à Leoncin, en territoire polonais alors sous domination russe. Les sources ne s'accordent pas totalement sur la date exacte de sa naissance, mais son enfance est mieux documentée : il grandit dans une famille profondément marquée par la tradition rabbinique. Son père, Pinkas Mendel Singer, est rabbin et descendant du Baal Chem Tov, fondateur du hassidisme. Sa mère, Bathsheba Zylberman, est la fille du rabbin de Biłgoraj. Isaac a une sœur et un frère aînés, Hindele Esther et Joshua, et un frère cadet, Moishe.

Une enfance entre tradition et modernité à Varsovie

La famille s'installe en 1907 à Radzymin, puis dans la rue Krochmalna à Varsovie, quartier peuplé de Juifs de condition modeste. Le père d'Isaac y préside un beth din, tribunal rabbinique où il tranche les conflits conjugaux et familiaux des habitants du quartier. Le jeune Isaac se cache pour écouter ces histoires, une expérience qu'il transformera plus tard en matière littéraire dans Au tribunal de mon père. Il passe aussi plusieurs années à Biłgoraj, chez son grand-père, où il suit une éducation traditionnelle dans une école rabbinique, apprend l'hébreu moderne et s'intéresse à la kabbale.

La révolte de son frère aîné Joshua, qui coupe ses papillotes et quitte la maison familiale en 1914, marque profondément Isaac. Comme lui, il se met à lire Spinoza, Gogol, Dostoïevski et Tolstoï tout en poursuivant l'étude de la Torah. C'est Joshua, devenu écrivain et journaliste reconnu, qui introduit son cadet dans les milieux littéraires de Varsovie et lui obtient un poste de correcteur dans un journal en yiddish.

De Varsovie à New York : l'exil et les débuts difficiles

Isaac Bashevis Singer publie ses premières nouvelles en 1925 sous divers pseudonymes, puis adopte le nom de plume qui le distinguera de son frère. Son premier roman, La Corne du bélier, paraît en 1932 et dresse le tableau du judaïsme polonais du XVIIe siècle. Devant la montée de l'antisémitisme en Pologne et l'arrivée d'Hitler au pouvoir en Allemagne, il quitte l'Europe pour les États-Unis en 1935, où son frère l'a précédé. Il laisse derrière lui Rachel Poncz, dont il a eu un fils, Israël ; la promesse de les faire venir aux États-Unis ne se réalisera jamais, la mère et l'enfant partant finalement pour l'URSS puis la Palestine mandataire.

Les débuts américains sont rudes. Déraciné, Singer peine à s'adapter, tandis que les nouvelles générations juives de New York abandonnent le yiddish. Il refuse pourtant de renoncer à sa langue et continue d'écrire pour le quotidien Jewish Daily Forward, où il travaille comme correcteur. En 1937, il épouse Alma Haimann, une Juive originaire de Munich, avec qui il restera marié jusqu'à sa mort. La guerre emporte une partie de sa famille : son frère Joshua meurt en 1944, son frère cadet Moishe disparaît en URSS après avoir été déporté au Kazakhstan avec leur mère.

Une œuvre en yiddish traduite dans le monde entier

Naturalisé américain en 1943, Singer publie la même année La Famille Moskat et entame une période de grande productivité. Il livre au Forward 121 nouvelles, dont Gimpel le naïf et La Brève journée du vendredi, ainsi que des romans en feuilleton comme L'Oncle d'Amérique, Le Magicien de Lublin ou L'Esclave. Toute son œuvre est écrite en yiddish : dix-huit romans, quatorze livres pour enfants et de nombreux recueils de nouvelles, puisant leur matière dans la Pologne d'avant-guerre, le folklore ashkénaze et l'exégèse biblique.