Cordoue: la statue de Maïmonide a été vandalisée

Une statue de Maïmonide à Cordoue a été vandalisée. Ses écrits offrent une réponse à la haine.

Un rabbin explore comment le grand penseur juif comprenait l’antisémitisme — et pourquoi il pensait que les tentatives d’effacer les Juifs étaient vouées à l’échec.

Une statue de Maïmonide profanée d’une croix gammée à Cordoue, en Espagne, le 2 août 2026. (Congrès juif européen)

Entre vendredi soir et samedi matin, du 31 juillet au 1er août, quelqu’un s’est introduit sur la Plaza de Tiberíades, dans l’ancien quartier juif de Cordoue, en Espagne, et a tagué une croix gammée sur le socle de la statue en bronze de Maïmonide , sans doute le plus grand penseur que le judaïsme ait jamais produit.

La peinture a été déposée sur le piédestal, pas sur le visage. Mais la cible était l’homme lui-même, et la cible était le visage même du judaïsme.

« Mais Israël… », diront certains.

À cela, je répondrais : « C’est absurde ! » Cela n’a rien à voir avec Israël. Maïmonide est mort plus de 700 ans avant la création de l’État. Il n’a vécu que brièvement en Terre d’Israël avant de s’installer définitivement en Égypte.

Quand on défigure une statue de Maïmonide, il n’y a qu’une seule chose à retenir.

Judaïsme.

C’est précisément ce que sait le conseil municipal de Cordoue. Il a qualifié l’acte d’« atteinte au patrimoine » et de « message de haine d’une extrême gravité ». La maire par intérim, Cintia Bustos, a ordonné à la société de nettoyage municipale Sadeco d’envoyer ses spécialistes du dégraffitage dès lundi matin.

Si cette statue pouvait parler, que nous dirait-elle ?

Il ne s’agit pas du vandale. Maïmonide, plus que quiconque, se soucierait fort peu d’un homme apeuré armé d’une bombe de peinture. Il voudrait parler de nous tous, de ce que signifie la haine elle-même, et comment l’empêcher de s’installer durablement.

Moïse ben Maïmon naquit à Cordoue vers 1135, au sein d’une famille de juges rabbiniques, dans une ville alors gouvernée par la dynastie almoravide, relativement tolérante. Ce monde bascula alors qu’il était enfant. En 1148, les Almohades , un mouvement berbère fondamentaliste dont le fondateur aurait juré de « faire disparaître [les Juifs] la nation », conquirent Cordoue et lancèrent un ultimatum à sa population non musulmane : se convertir ou partir.

Anecdote amusante : Maïmonide portait trois noms. RMBM, l’acronyme de son nom en hébreu, prononcé Rambam en Israël ; Maïmonide en grec, qui est la source ultime de son système philosophique.

Il commencerait par un diagnostic. Sept cents ans avant que quiconque n’invente le mot « antisémitisme », Maïmonide avait déjà déterminé l’origine de cette haine particulière. Dans le Guide des égarés , traitant de la cruauté humaine en général, il la rattache à une seule racine : l’ignorance, c’est-à-dire l’absence de sagesse. Celui qui a tagué cette croix gammée ne connaissait pas Maïmonide. Il ne connaissait qu’un symbole.

Un détail d’une traduction hébraïque du « Guide des égarés » de Maïmonide, datant de 1347, représente le rabbin enseignant la place de l’humanité dans l’univers. (Bibliothèque royale de Copenhague/Wikimedia Commons)

Ce diagnostic n’avait rien d’abstrait pour lui. Il faisait partie de son histoire personnelle. Vers 1172, le chef de la communauté juive du Yémen écrivit à Maïmonide, désespéré. Un souverain avait décrété la conversion forcée. Un messie autoproclamé avait émergé au milieu de la panique. La réponse de Maïmonide, l’Iggeret Teiman (Épître au Yémen), ne se contente pas de consoler. Elle relate les faits.

Il reformule immédiatement la crise: les nations qui s’élèvent contre Israël le font par envie et par impiété, incapables de pardonner à un peuple lié par une alliance qu’il n’a pas inventée et qu’il ne peut rompre. Puis il entre dans les détails. Selon lui, chaque campagne visant à anéantir les Juifs et leur Torah a pris, au cours de l’histoire, l’une de ces trois formes, et toutes trois ont déjà échoué.

Le premier élément est l’épée : le meurtre pur et simple, la méthode d’Amalek et de Sisera, puis de Sennachérib, Nabuchodonosor, Titus et Hadrien. Le second est l’argumentation : les polémiques de ce qu’il appelle les nations les plus savantes et instruites, les Syriens, les Perses et les Grecs, qui cherchèrent à dissuader les Juifs d’exister plutôt qu’à les exterminer. Le troisième élément vint plus tard et combinait les deux premiers : un mouvement qui revendiquait sa propre prophétie et sa propre révélation, espérant absorber le judaïsme plutôt que de simplement l’attaquer. Il faisait référence aux deux religions « filles » du judaïsme : le christianisme et l’islam.

Son verdict sur les trois est le même. « Ni l’un ni l’autre ne réussira », écrit-il, reprenant la vieille promesse d’Isaïe selon laquelle aucune arme forgée contre Israël ne prospérerait. Il considère cette promesse moins comme une consolation que comme une prédiction : quelle que soit la méthode – l’épée, la rhétorique ou une religion rivale – la campagne visant à anéantir les Juifs est fondamentalement vouée à l’échec.

Il fonde cette conviction sur l’affirmation la plus convaincante à sa disposition. La disparition d’Israël de la surface du monde, écrit-il, est tout aussi inconcevable que la cessation d’existence de Dieu. Il n’offre pas tant d’espoir qu’il n’énonce une loi naturelle.

Il nous dirait aussi quoi faire en attendant, car il l’avait déjà vécu. Dix ans avant d’écrire au Yémen, sa propre famille avait reçu l’ultimatum des Almohades, et sa réponse, dans l’Iggeret HaShmad , l’Épître sur la conversion forcée, n’était pas un acte de défiance gratuite. C’était plus simple : partez. Un Juif doit tout quitter et voyager jour et nuit jusqu’à trouver un lieu où vivre librement. Mais pour les Juifs qui ne pouvaient fuir, qui se convertissaient publiquement et priaient en secret, il avait quelque chose que le vandale de Cordoue n’obtiendrait jamais : la miséricorde. Il refusait que la communauté les stigmatise pour avoir survécu. Jugez le persécuteur, pas le persécuté.

Si cette statue pouvait parler, voilà ce qu’elle dirait. Épée, dispute, rivalité religieuse ou bombe de peinture sur un piédestal : Maïmonide a vu toutes les formes de cette campagne échouer, les unes après les autres, pendant 3 000 ans, et il ne s’attendait pas à ce que celle-ci se termine différemment. La haine est ignorance, non un verdict. Elle a déjà échoué, et elle échouera encore. Maïmonide le savait mieux que quiconque.

Huit cent cinquante ans plus tard, nous devrions en faire autant.

JForum.fr avec JTA