Tout le monde disait que c’était son fils. Les vêtements correspondaient. La clé de la maison était à lui. Le corps était méconnaissable, mais l’histoire semblait plausible. Pourtant, lorsqu’elle se retrouva devant ce qu’il restait de lui, elle ne pleura pas. Elle regarda les dents et murmura : « Ce ne sont pas celles de mon fils. »
Un récit incroyable mais vrai par Abdullah Majed Abu Warda
« À Gaza, le deuil est rapide et inéluctable. On n’a pas le temps de discuter avec la mort. Mais cette mère, elle, si.
Tous insistaient : « C’est lui. » Elle secoua la tête, doucement mais fermement, et refusa de pleurer.
Des mois plus tard… ils comprendraient qu’elle avait raison.
Un après-midi, pendant le génocide, le fils de notre voisin, accompagné de quelques amis, est allé ramasser du bois près d’une zone proche des positions militaires israéliennes. Ils savaient que c’était risqué, mais ils n’avaient pas le choix. Quelques minutes plus tard, des coups de feu ont déchiré le silence. Les garçons sont rentrés en courant, terrifiés et à bout de souffle, mais l’un d’eux n’est pas revenu : le fils de notre voisin.
Pendant deux semaines entières, l’armée est restée stationnée dans ce secteur. Nous ne pouvions pas y aller, nous ne pouvions pas fouiller, et nous ne savions pas : était-il mort ? Avait-il été arrêté ? L’espoir et la peur se livraient bataille en nous chaque jour.
Lorsque l’armée s’est finalement retirée, un groupe de voisins, dont moi, sommes allés fouiller les environs. Nous avons trouvé un corps en décomposition près de buissons. À côté, il y avait des vêtements, et dans une poche, la clé de la maison familiale. Tout le monde a pensé qu’il avait été tué. La clé et les vêtements semblaient le confirmer. On murmurait, le cœur lourd : « C’est lui. »
Le corps était méconnaissable. Il ne restait que les dents. On a amené sa mère voir celui que nous pensions être son fils. Mais en voyant les dents, elle a secoué la tête. « Ce ne sont pas les dents de mon fils », a-t-elle affirmé avec conviction.
Mais tous ont essayé de la réconforter. « Regardez, c’est sa veste… sa clé… c’est lui. »
Les funérailles eurent lieu. Une tente de deuil fut dressée. Les gens vinrent présenter leurs condoléances. Mais sa mère resta silencieuse, le regard perdu dans le vide, répétant : « Ce ne sont pas ses dents. »
Trois mois plus tard, le téléphone sonna. C’était la Croix-Rouge. La voix à l’autre bout du fil annonça clairement : « Votre fils est vivant. Il est détenu dans une prison israélienne. »
La maison, qui résonnait autrefois du chagrin, explosa de cris de joie et d’incrédulité. Sa mère tomba à genoux, remerciant Dieu.
Nous avons appris plus tard que l’armée l’avait arrêté et, avant de l’emmener, l’avait forcé à se déshabiller et à laisser ses vêtements près d’un autre cadavre. Quel sadisme !
Ce n’est pas qu’une simple histoire entendue, c’est un souvenir que j’ai vécu. Je me souviens encore du silence qui s’est abattu sur notre quartier, des larmes dans les yeux de sa mère et du choc qui s’est mué en joie lorsque nous avons appris qu’il était vivant.
J’ai choisi de partager cette histoire car elle me rappelle que même dans les moments les plus sombres, le doute d’une mère peut receler la lumière de la vérité. Son fils était vivant. Son instinct était juste. Mais à Gaza, avoir raison n’efface pas le traumatisme, ni ne ramène le temps volé par le chagrin.
Certaines vérités doivent être criées jusqu’au silence, d’autres, murmurées entre les dents. Elle avait raison.
Mais à Gaza, avoir raison ne ramène pas son fils. »
par Abdullah Majed Abu Warda
CAPJPO-Europalestine
La source de cet article se trouve sur ce site
